《中国屏风上:毛姆中国之旅》作者是毛姆，英国20世纪知名小说家、戏剧家，代表作有《人性的枷锁》《月亮和六便士》《圈子》等。毛姆曾赴南太平洋、远东和中国旅行，之后写了很多佳作，《中国屏风上》便是其中脍炙人口的一本。本书现由莫詹坤博士依据原著重译，入选“走近中国·作家文丛”首批书目。为尽可能贴近原作本真面貌，再现原作风韵，译者致力于体悟原著底蕴，字斟句酌、殚精竭虑，经过近一年努力，终修成正果，以飨读者。

1920年前后，时年45岁的毛姆进入中国。他溯长江而上，行水旱两路，经重庆、成都等沿江城市，穿过北京、沈阳，直抵蒙古边境，最后从上海到香港。在为期四个月的旅行中，毛姆在夜航船中、舢板上、田埂边、轿子里，“用铅笔在路边买的黄草纸上”匆匆描绘了中国大地优美的自然风光：熙攘涌动的朝天门码头、晨雾氤氲的古老城墙、竹林深处的稻香农家、静默巍峨的明代长城。他拜访了光耀学坛的哲学泰斗辜鸿铭、戏剧学者宋春舫、沉浸于个人精神世界的汉学家和那些游笔于青山绿水的仕子文人；他也亲见了身份尊贵的政界首脑、生如驮兽的劳苦大众、自命不凡的驻华官员和悲天悯人的天主教修女。1919年的近代中国，与马戛尔尼日记中那艘“古老、疯狂、一流的战舰”已断然不可同日而语，民生凋敝的世相取代了康乾盛世的繁庶，军阀鏖战的时代实难觅“一连串有才能、勤勉的官员”。

毛姆的写作话语十分犀利，直指人心。凄苦的幼年生活、早年的文哲训练和严苛的习医经历，让这位清醒又自卑的作家拥有刀锋般尖锐的目光，这不仅体现在一系列戏剧和小说创作中，也淋漓尽致地反映在这本中国纪行之中。称职的读者只要稍加留意，就能时刻捕捉作家在“戏谑严肃”、一叹一怨中所蕴含的深邃思想、通透理性、过人智慧和悲悯情怀。因此，这本文集绝不仅是一部案头暇物，严格意义上讲，毛姆写中国本身，是写一种东方语境下人性的选择，又或者说，作家特别擅长突出人性的矛盾。在那些青山秀水之外，毛姆描画了上到高官买办、下抵贩夫走卒的中国社会的各个阶层，也用极多的笔墨刻画了一大群驻华外交官、商贾和传教士。在这架表现20世纪初中国城乡景象的中国屏风上，在人情、制度、风俗的烘托下，各类人物跃然其上，活灵活现。

屏风上纷扰四象、作家心明如镜。贪婪虚伪的内阁部长谈起古代艺术，摆出一派迷人的温情；驻华五十七载的医务官身上所自带的那股高贵大气的崇高风格，已然超越国籍鸿沟，令读者十分动容；功成名就的大班讥讽墓地里那些嗜酒而亡的年轻家伙，却不知自己最后竟也殊途同归；温文尔雅的传教士温格罗夫先生，其内心所憎恶的中国和中国人，恰是他挂在嘴边所热爱的；中国人迷恋于建造宏伟精巧的寺庙建筑，但无法回答这背后的宗教精神本源；东方人的制度貌似专制，但似乎“地位与财富所带来的人与人之间的尊卑关系纯粹是偶然的，不会成为人际交往的障碍”；苍劲的江中号子听起来充满了生命力，其实那实是人性最无力的啜泣。毛姆穿梭于现实的世俗和本我的个人之间，抛却先前僵硬的群体认知，以或沉重或轻松的语气，对人性大胆解剖，进而作出良心的选择，借用本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》(1920)中的一句话：“他如此之深地卷入他们中间，却只为了在轻蔑的一瞥里把他们湮没在忘却中。”

书中，毛姆在《山城》一文中发出感慨：“但这些人对你而言毕竟是陌生的，就像你对他们而言也是陌生的一样。你找不到破解他们神秘之处的线索。即使他们在许多地方与你有相通之处，也无济于事。这只不过更突出了他们与你的不同……”如此说来，毛姆笔下的中国，那些清气缭绕的白云青山，那些吉光片羽的东方古迹，不过是一架屏风上的天光云影罢了，正应了原书书名On a Chinese Screen，译为“中国屏风上”。不禁让我们想起李商隐的《屏风》：“六曲连环接翠帷，高楼半夜酒醒时。掩灯遮雾密如此，雨落月明俱不知。”