维克多·戴维斯·汉森的著作《战争的幽灵》一书不仅包含美国军事史学家以独特方式讲述的三场战争故事，而且以点带面地重笔厚描战争给哲学思想、文学艺术、政治经济以及人类心灵带来的深刻影响。

“战役迸发的星星之火能点燃整个社会，并且很快演变为历史的熊熊火焰”，为了呈现此观点，本书作者的三个写法颇有匠心。

首先，作者善于讲述每场战争中具体人物的故事。长达24页的序言描绘一个牺牲于冲绳战役的士兵的故事，他与作者同名，是作者的堂叔。作者在叔叔去世57年之后收到他的戒指，亲身体验到“一个人的死亡会激起巨大的余波”。或许我们今天读到的这本战争史著作，正是强有力余波的生动例证。汉森从事军事史研究，不能否认是受到了亡故亲人的影响。

第二，作者细描了三场著名战争中不太为人所知的战役：第二次世界大战中的冲绳之战、美国南北战争中的夏洛战役和古希腊时期伯罗奔尼撒战争中的德利姆战役。这种从小处着眼的写作策略收效甚佳。全书从距离当代读者最近的美日战争讲起，阐释日本自杀文化带给美国人的巨浪式心理冲击；再讨论夏洛战役带来的几个奇迹：北方军队师长谢尔曼的职业生涯在几个小时内被神奇地改变，而华莱士惨遭误解多年，他多次伸冤诉苦，直至将自己“培养”成畅销书作家，他创作的小说《宾虚》到1936年已成为美国历史上收益最大的单行本，后来被改编为多部影视作品，吸引近亿观众的眼球；至于德利姆战役，暂且不论其军事意义，单是在此战中大难不死的苏格拉底，就足够影响整个西方哲学史和文学史的进程。

第三，本书名为军事史著作，实则堪称一部西方文学史和文化史启蒙著作。作者采用跨洲际选材策略和跨学科写作手法，在剖析德利姆战役余波时不吝笔墨谈论它对古希腊悲剧家索福克勒斯戏剧创作的影响；讨论华莱士的“后”夏洛战役经历时，指出他建立了一种娱乐业模式，“从畅销小说到轰动大片，再到各行业取之不尽的金矿，并最终成为民俗流行文化的永恒经典”。

由此可见，无论你承认与否，世界上大概只有两类人，一类直接参与战争，另一类间接受到战火硝烟的辐射。过去的战役以各种方式冲击着我们的生活和思维方式，“有些我们可能知道，有些可能在我们去世几个世纪后也未必能完全理解”。在炮火硝烟尘埃落定之后，如果你想细致入微地体会那些曾经的战役对我们现在方方面面的影响，那么就请读一读《战争的幽灵》。